記者問他：「如果不是做建築家，你會做什麼呢？」
他回答：「如果我不做建築家，我的人生就很失敗，沒什麼好說的。」
安藤忠雄 Tadao Ando，1941年生於日本大阪，以清水混凝土素材、加入自然光、影，成極簡禪式之建築美學，以非學院派自學之身，於 1995年榮獲國際建築界的桂冠 - 普立茲建築大獎( Pritzker Architecture Prize )。
清水混凝土簡樸厚實，玻璃透明延伸，融入自然元素後的沉浸冥想，安藤忠雄極簡而柔和的建築風格，成就了二十世紀晚期令人無法忘懷的偉大作品。
從興趣中找到夢想
1941年，安藤忠雄在大阪出生，從小由外公外婆養大。後來，外公過世，安藤忠雄與外婆必須獨立生活。因此，當外婆開了雜貨店，他就幫忙顧店。每當鄰家的木匠帶著設計圖出入，不僅會跟他玩，也會教他削木頭。懵懂之間，安藤忠雄覺得很喜歡用木頭做東西的感覺。
13歲時，安藤忠雄與鄰家的木匠合作增建家裡的二樓。當他在幽暗的長屋開了一個天窗，第一次，他體驗到自然光線的魅力，小小心靈中，愛上建築。
隔年，當鄰家有個失怙少年需要地方住，安藤忠雄自己設計施工，為少年蓋了一個
發現夢想並不容易；但是，該如何去做，努力實現夢想，卻是大的挑戰。
國中畢業後，安藤忠雄遇到第一個夢想的阻礙。當他決定進木工工廠工作時，卻慘遭家人反對。
於是，他轉念高工機械科，從此走上自學之路。課餘，他勤跑學校的設計教室，閒暇時就搭電車到京都、奈良等地，親身參觀日本傳統建築，從中了解何謂建築。後 來，他聽說打拳擊可以拿工作簽證出國比賽；為了出國看建築，他只花了兩個多月練習就拿到職業拳擊賽執照，如願的，隻身到曼谷比賽。
高工畢業了，安藤忠雄渴望進大學念建築。這一次，雖然家人並未反對，但在龐大的經濟壓力下，他必須放棄念大學建築系的正規管道。
他清楚地知道夢想只有一個，但是，邁向夢想的道路卻有很多途徑。
「所以，我決定，好！我一個人要朝這個方向努力。因此，一個人走上這條孤獨的道路。」安藤忠雄在演講中比喻，「康莊大道上綻放許多花朵，但是，我一個人卻走著這條大家都看不見的路；於是，我對自己說，我要讓這條路也能開花結果。」
於是，他透過工作與讀書，繼續自學建築。
他先到室內設計公司擔任助手、後來協助大阪市立大學教授進行商店街調查與開發；不工作時，他就讀書。有一次，他在一個舊書攤看到《柯布（柯 比意，Le Corbusier）作品全集》時，心中震撼不已，於是，他每天都到舊書攤報到，甚至央求書店老闆暫先保存該書，等他存夠錢，就會把書買下。「再怎麼沒錢 吃飯，我都要讀書，」他說。
後來，他終於買了書，隨後天天研究柯布的設計圖。有一整年，他甚至一早讀書直到凌晨3點鐘，就這樣，將建築系教科書研讀完畢。
「一個人要成功有兩個條件：意志力和熱情，」安藤忠雄說。
有一就會有十
他深信一句日本諺語：「只要有一，就會有十」。
開業初期幾乎毫無案子上門，於是，任何親友介紹的案子，儘管再微不足道，他都懷著感恩之心去做。
他曾向大阪市政府提案，希望把屋頂全部綠化。結果，市政府毫不理睬。但是，他仍不斷加入新的創意，持續提案3、4次，最後，大阪市政府很困擾，甚至威脅他：「
後來，對環境、綠能也很關注的京瓷公司（Kyocera）看到他的提案，覺得很有趣，終於加以採用。
開張一年多後，門可羅雀，京都一位朋友才請他幫忙蓋一間三個人住的小房子。
對抗主流：鑽研基本功 完美清水混凝土，闖出名號 安藤思索，在預算不高的狀況下，如何蓋出好房子？這時最省錢、基本的「清水混凝土」（無表面裝飾的混凝土）躍進腦中。
當時清水混凝土在日本已經相當普遍，實踐大學建築設計系副教授李清志說，一般建築師都認為這只是最基本的「入門」技藝，如何以混凝土做好外牆，再點綴磚瓦、油漆或其他輔助材質，才是建築師顯示「品味」的重點。
但安藤卻執意鑽研這項技能，原因是他在歐洲旅行時看到瑞士建築大師科比意（Le Corbusier）的廊香教堂，就是清水混凝土，因此他決定要走和主流不同的路，往「基本功」鑽研。
實 際上，清水混凝土並不好做。劉育東舉例，因為清水混凝土只要有一點點瑕疵，外觀就非常明顯。接縫沒接好、水與石頭的比例不對、灌漿的力道沒掌握，都會使模 板出現變形，外面甚至會有裂縫。而即便這些做好，多數人也沒辦法做到一拆開模板，牆壁沒有一丁點氣泡空隙、不粗糙。「這難度更高，但安藤忠雄就能夠做到如 此境界。」
而做到超越極致的努力，可是花了安藤超過二十年的光陰研究。曾在安藤忠雄事務所工作的十月設計事務所負責人陳瑞憲說：「他是那 種願意以一生來煮出一道完美的湯的專注工作態度。」回憶那時在安藤事務所裡工作時，剛開始幾個月，安藤都會要他一早來先花幾個小時徒手畫直線，安藤重視基 本功的程度可見一斑。
安藤會獨自去日本找最好的建築石頭，而且不斷研究水與石頭的比例。再者，他還會考慮氣候不同下，要用不同比例去調配。對細節的重視，甚至連一根攪拌的竹竿都要研究。李清志說安藤捨棄一般常用的金屬攪拌器，採用竹竿，原因是金屬攪拌水泥會產生離子，但竹竿不會。
在事務所開張七年後，安藤終於以清水混凝土的「住吉的長屋」初試啼聲，獲得日本建築學會獎。但得獎還是無法獲得日本建築界認同，甚至遭排擠，認為他「血統不純正」。
這時，他不理會外界雜音，一方面繼續競圖，退件率卻還是達九五％。但他不氣餒，反而針對每次退件作品，重新思考究竟哪裡能更好，再花時間重做一個，「我們事務所的人都會說：『受不了，安藤又要競圖了！』」安藤打趣的表示。
當 「 光 之 教 堂 」 成 為 台 灣 人 對 安 藤 忠 雄 最 熟 悉 的 形 象 ， 那 十 字 光 芒 彷 彿 真 的 從 他 身 後 放 射 而 出 ！ 有 人 批 評 這 是 「 神 化 」 。 老 實 說 ， 如 果 真 有 建 築 的 神 ， 我 希 望 他 下 凡 來 救 救 台 灣 。
經 過 一 場 轟 動 的 萬 人 演 講 與 媒 體 效 應 ， 日 本 建 築 師 安 藤 忠 雄 的 名 字 ， 已 經 變 成 名 牌 。 套 句 流 行 語 ， 他 是 「 建 築 師 界 的 LV 」 。 買 名 牌 就 能 救 品 味 嗎 ？ 至 少 ， 這 已 經 是 個 開 端 。
一 個 從 不 曾 對 建 築 有 興 趣 的 上 班 族 朋 友 ， 在 參 加 員 工 旅 遊 首 度 出 國 後 ， 回 來 跟 我 說 ： 「 出 了 國 才 知 道 ， 我 們 的 機 場 怎 麼 這 麼 醜 ！ 」
不 中 斷 的 戰 鬥
這 活 生 生 的 小 故 事 ， 其 實 就 包 含 安 藤 忠 雄 此 次 演 講 的 兩 大 重 點 了 。
一 是 「 旅 行 」 。 安 藤 鼓 勵 我 們 要 藉 由 旅 行 去 學 習 ， 要 離 開 我 們 熟 悉 而 容 易 產 生 惰 性 的 地 方 ， 去 欣 賞 不 同 的 世 界 。
第 二 ， 則 是 「 戰 鬥 」 。 為 什 麼 我 們 的 「 國 家 門 戶 」 會 這 麼 醜 （ 這 裡 指 的 是 新 蓋 的 二 期 航 廈 ） ？ 因 為 設 計 它 的 建 築 師 不 曾 戰 鬥 。 他 不 為 夢 想 、 風 格 與 堅 持 而 戰 ， 屈 服 於 預 算 、 官 僚 、 與 自 己 的 懶 惰 ， 結 果 為 台 灣 蓋 出 一 座 毫 無 美 感 可 言 ， 直 到 它 被 拆 掉 前 都 會 不 斷 被 臭 罵 的 建 築 物 。
「 旅 行 」 與 「 戰 鬥 」 ， 造 就 了 安 藤 忠 雄 一 代 大 師 的 地 位 。 就 在 安 藤 忠 雄 舉 行 完 熱 烈 的 萬 人 演 講 會 後 ， 台 灣 建 築 界 出 現 批 評 ， 說 這 場 演 講 有 關 建 築 的 內 容 不 多 ， 反 而 都 在 塑 造 安 藤 的 英 雄 形 象 ， 彷 彿 一 場 「 造 神 運 動 」 。 但 安 藤 忠 雄 這 場 演 講 並 不 是 要 講 給 建 築 師 們 聽 的 ， 他 是 想 提 供 自 己 的 人 生 經 歷 ， 鼓 勵 心 中 還 有 夢 的 年 輕 學 子 去 尋 夢 、 去 戰 鬥 。 他 前 年 就 曾 來 台 以 「 建 築 夢 」 為 主 題 演 講 ， 當 時 慕 名 去 的 都 是 開 業 建 築 師 ， 讓 他 大 感 失 望 。 他 說 他 想 對 話 的 是 學 生 ， 對 於 已 經 「 無 夢 」 的 職 場 建 築 師 ， 那 個 題 目 浪 費 了 。
好 囂 張 的 口 氣 啊 ！ 不 過 ， 安 藤 忠 雄 曾 獲 建 築 界 諾 貝 爾 獎 「 普 力 茲 克 獎 」 。 他 出 生 貧 困 ， 靠 自 學 與 旅 行 來 學 習 建 築 ， 因 沒 有 正 統 學 歷 還 曾 被 排 擠 於 日 本 建 築 界 之 外 ， 他 的 一 生 不 斷 地 為 在 自 己 的 作 品 而 戰 。 這 樣 的 人 來 教 訓 我 們 ， 我 們 又 如 何 能 不 虛 心 接 受 ？
追 尋 夢 想 的 根
如 今 ， 安 藤 已 築 起 不 少 台 灣 學 生 對 建 築 的 夢 ， 而 他 自 己 的 夢 想 根 源 呢 ？ 原 來 是 當 代 最 偉 大 建 築 師 之 一 的 柯 比 意 （ Le Corbusier ， 1887 ～ 1965 ） 。 安 藤 忠 雄 年 輕 時 ， 深 深 迷 上 這 位 大 師 的 作 品 ， 但 因 買 不 起 書 ， 只 好 每 天 去 書 店 裡 看 ， 看 完 後 還 要 塞 到 書 櫃 最 角 落 ， 以 免 被 別 人 買 走 。 其 中 ， 柯 比 意 於 1950 年 時 建 於 法 國 東 北 部 廊 香 （ Ronchamp ） 小 鎮 的 聖 母 院 教 堂 ， 對 安 藤 忠 雄 更 是 有 著 戲 劇 性 的 影 響 。
一 九 六 五 年 ， 年 僅 二 十 四 歲 的 安 藤 踏 進 這 座 小 小 的 聖 母 院 教 堂 ， 隨 即 被 一 整 面 牆 壁 「 劇 烈 而 暴 力 的 光 線 」 ， 給 深 深 地 震 攝 住 。 安 藤 在 他 的 書 裡 形 容 說 ： 「 那 光 線 有 著 不 同 的 強 度 和 色 澤 ， 從 不 同 角 度 射 下 ， 在 地 上 畫 下 清 晰 的 輪 廓 ， 彼 此 間 強 烈 碰 撞 。 」 他 形 容 說 ： 「 我 一 生 中 從 未 見 過 這 樣 的 一 道 光 ， 令 我 充 滿 敬 畏 之 心 。 」
這 座 教 堂 深 深 地 影 響 到 安 藤 忠 雄 對 光 線 的 運 用 。 如 果 我 們 現 在 到 「 光 之 教 堂 」 去 參 觀 ， 被 那 巨 大 的 十 字 架 光 線 牆 的 神 聖 氣 氛 給 震 撼 到 ， 安 藤 忠 雄 當 年 應 該 也 就 是 差 不 多 的 心 情 吧 ！
令 人 敬 畏 的 光 廊 香 聖 母 院
廊 香 是 法 國 與 瑞 士 邊 界 附 近 一 個 偏 遠 的 小 鎮 ， 僅 數 百 戶 人 家 。 其 聖 母 院 教 堂 於 二 次 大 戰 時 被 摧 毀 ， 當 地 宗 教 藝 術 委 員 會 於 1950 年 時 邀 請 柯 比 意 重 新 設 計 ， 結 果 柯 比 意 設 計 出 這 個 擁 有 傾 斜 牆 面 、 殼 型 屋 頂 、 厚 牆 與 不 規 則 開 窗 ， 宛 如 立 體 雕 塑 的 建 築 物 。 這 座 教 堂 當 時 引 起 純 樸 鎮 民 的 軒 然 大 波 ， 是 在 委 員 會 持 續 努 力 溝 通 與 支 持 下 ， 教 堂 得 以 順 利 建 造 。
這 座 教 堂 除 了 外 觀 很 特 別 ， 最 值 得 一 看 當 然 就 是 內 部 那 面 叫 安 藤 震 撼 不 已 的 光 牆 。 在 太 陽 西 照 下 ， 光 線 從 厚 牆 中 的 小 窗 穿 透 而 進 ， 叫 人 感 動 不 已 。
前 往 廊 香 聖 母 堂 最 便 利 的 方 式 ， 是 從 瑞 士 的 巴 塞 爾 市 （ Basel ） 租 車 或 搭 火 車 前 往 。
Chapel of Nôtre Dame du Haut
F-70250 Ronchamp
France
Le Corbusier 1955
The thick, curved walls - especially the buttress-shaped south wall - and the vast shell of the concrete roof give the building a massive, sculptural form. Small, brightly painted and apparently irregular windows punched in these thick walls give a dim but exciting light within the cool building, enhanced by further indirect light coming down the three light towers.
Simple, geometric shapes from Le Corbusier's earlier buildings have given way to more subtle, fractal, 'natural' shapes here, leading to the description of Ronchamp as the first Post-Modern building.
踏 上 學 習 之 旅
安 藤 忠 雄 另 一 個 最 傳 奇 的 地 方 ， 在 於 他 完 全 靠 著 自 修 與 雙 腳 完 成 他 的 建 築 學 習 。 年 少 的 貧 困 讓 他 無 法 升 學 ， 只 得 去 當 職 業 拳 擊 手 賺 取 旅 費 。 他 帶 著 辛 苦 存 下 的 六 十 萬 日 圓 ， 親 自 到 歐 洲 去 見 證 他 在 書 中 所 讀 到 的 著 名 建 築 ， 進 行 了 一 場 非 常 艱 辛 而 刻 苦 的 旅 行 。 他 從 橫 濱 港 出 發 ， 搭 船 到 西 伯 利 亞 ， 坐 了 七 天 的 鐵 路 到 莫 斯 科 ， 經 北 歐 四 國 ， 再 到 荷 蘭 、 德 國 、 比 利 時 、 英 國 ， 在 法 國 看 到 他 夢 中 的 「 廊 香 聖 母 堂 」 ， 又 到 義 大 利 、 奧 利 地 、 希 臘 、 西 班 牙 ， 最 後 再 從 馬 賽 港 乘 船 ， 住 在 船 底 的 八 人 房 內 ， 花 七 十 五 天 停 靠 象 牙 海 岸 、 好 望 角 、 馬 達 加 斯 加 、 孟 買 、 曼 谷 、 香 港 ， 回 到 橫 濱 。 這 段 傳 奇 旅 行 讓 完 全 沒 受 過 正 式 建 築 教 育 的 他 ， 完 成 了 自 我 學 習 。 「 讀 萬 卷 書 、 行 萬 里 路 」 這 句 話 ， 在 安 藤 忠 雄 身 上 是 一 個 徹 徹 底 底 的 實 現 。
連 戰 連 敗 精 神
安 藤 忠 雄 在 二 十 幾 歲 的 年 紀 ， 就 不 斷 主 動 走 進 大 阪 市 政 府 去 ， 提 出 各 種 不 同 的 建 議 ， 也 不 斷 被 拒 絕 。 後 來 他 成 為 建 築 師 ， 又 因 沒 有 正 式 學 歷 ， 接 不 到 大 案 子 ， 只 能 從 小 房 子 改 造 起 。 一 九 七 六 年 完 成 「 住 吉 的 長 屋 」 ， 在 又 長 又 窄 的 土 地 上 蓋 起 一 座 長 盒 子 ， 並 大 膽 地 在 中 段 開 了 天 井 。 要 是 下 雨 ， 從 屋 子 這 頭 走 到 那 頭 ， 還 必 須 打 傘 。 但 這 充 滿 季 節 感 的 房 子 ， 卻 終 於 為 他 贏 得 注 目 。
安 藤 忠 雄 曾 出 過 名 為 《 連 戰 連 敗 》 的 書 ， 因 為 在 那 之 前 ， 他 在 各 地 提 出 的 競 圖 全 都 慘 敗 。 曾 是 拳 擊 手 的 他 一 直 把 建 築 當 成 戰 鬥 。 他 說 ： 「 建 築 的 過 程 立 足 在 無 止 境 的 戰 鬥 上 ， 完 成 後 的 建 築 也 不 過 就 是 戰 鬥 的 結 果 。 」
有 趣 的 是 ， 寫 完 這 本 書 後 ， 他 終 於 獲 得 法 國 精 品 大 亨 「 PPR 春 天 集 團 」 總 裁 皮 諾 （ Francois Pinault ） 的 肯 定 ， 競 圖 成 功 ， 要 在 塞 納 河 中 原 是 老 工 廠 的 瑟 甘 島 上 蓋 起 一 座 太 空 船 般 的 美 術 館 。 無 奈 造 化 弄 人 ， 這 個 超 級 建 案 在 巴 黎 市 政 府 的 官 僚 延 宕 下 ， 奮 戰 五 年 ， 最 後 宣 告 計 畫 取 消 。 這 又 被 安 藤 視 為 一 大 挫 敗 。 最 近 ， 安 藤 為 新 竹 交 通 大 學 設 計 的 建 築 館 與 美 術 館 案 ， 也 因 經 費 不 足 而 面 臨 停 擺 。 為 了 讓 案 子 能 堅 持 下 去 ， 安 藤 自 願 免 費 更 改 設 計 ， 縮 小 規 模 。
這 位 一 生 不 斷 為 作 品 與 風 格 而 奮 戰 的 建 築 大 師 ， 除 了 建 築 ， 他 的 人 生 更 值 得 我 們 去 思 考 啊 ！
安 藤 忠 雄 大 事 紀
1941 年 9 月 13 日 ， 安 藤 忠 雄 出 生 於 大 阪 。 他 是 雙 胞 胎 兄 弟 中 的 哥 哥 。
1954 年 家 中 進 行 整 修 ， 少 年 安 藤 跟 在 木 匠 身 邊 幫 忙 ， 首 度 體 會 到 建 築的 美 感 。
1958 年 開 始 其 職 業 拳 擊 手 生 涯 賺 取 旅 費 ， 成 績 為 23 戰 13 勝 3 敗 7 次 平 手 。
1965 年 從 橫 濱 港 搭 船 出 發 ， 展 開 始 其 海 外 自 助 旅 行 。
1969 年 在 大 阪 創 立 其 「 安 藤 忠 雄 建 築 研 究 所 」 。
1976 年 「 住 吉 之 長 屋 」 完 工 ， 安 藤 忠 雄 的 建 築 首 度 獲 得 注 目 。
1983 年 「 六 甲 之 集 合 住 宅 」 完 工 ， 在 傾 斜 達 60 度 的 山 坡 上 蓋 集 合 住 宅 。
1989 年 「 光 之 教 堂 」 完 工 。
1991 年 到 紐 約 的 「 現 代 藝 術 博 物 館 」 （ MoMA ） 舉 行 個 展 。
1995 年 發 生 阪 神 大 地 震 ， 安 藤 投 入 災 後 重 建 工 作 ， 創 立 Green Network 。 同 年 獲 得 建 築 界 最 高 榮 譽 「 普 立 茲 克 獎 」 。
1998 年 「 淡 路 夢 舞 台 」 完 工 。
2003 年 接 受 交 通 大 學 的 委 託 ， 設 計 交 大 美 術 館 與 建 築 館 。
2004 年 「 地 中 美 術 館 」 完 工 。
2006 年 「 表 參 道 之 丘 」 完 工 。
2007 年 與 服 裝 設 計 師 三 宅 一 生 合 作 的 的 「 21_21 Design Sight 」 完 工 。
安 藤 忠 雄 最 著 名 也 最 受 好 評 的 建 築 ， 「 光 之 教 堂 」 ， 十 字 架 型 的 光 線 從 極 簡 的 混 凝 土 牆 透 射 而 入 ， 造 成 宗 教 的 神 聖 感 。
)
安 藤 忠 雄 最 新 完 工 的 作 品 ， 是 與 服 裝 大 師 三 宅 一 生 合 作 的 「 21_21 Design Sight 」 美 術 館 ， 位 於 剛 開 幕 的 Tokyo Midtown 建 築 群 中 。
位 於 淡 路 島 的 「 淡 路 夢 舞 台 」 ， 安 藤 以 質 樸 的 清 水 混 凝 土 構 成 這 個 環 形 劇 場 ， 牆 上 一 座 日 晷 ， 隨 著 太 陽 的 移 動 而 指 示 出 時 間 。
)
淡 路 夢 舞 台 有 個 花 梯 田 ， 當 時 的 設 計 ， 是 為 悼 慰 在 阪 神 大 地 震 過 世 者 一 個 紀 念 花 壇 ， 總 共 有 100 階 ，
)
位 於 淡 路 島 的 「 本 福 寺 水 御 堂 」 ， 遊 客 須 從 圓 形 蓮 花 池 的 中 央 階 梯 往 下 走 ， 彷 彿 要 走 進 水 中 未 知 的 空 間 。
)
進 入 水 御 堂 之 後 ， 內 部 以 紅 色 的 木 格 結 構 勾 勒 出 莊 嚴 又 充 滿 禪 意 的 宗 教 氣 氛 。
位 於 直 島 的 「 地 中 美 術 館 」 ， 天 光 從 上 傾 洩 而 下 。 遊 客 從 黑 暗 的 內 室 斗 然 見 到 這 一 幕 ， 都 會 忍 不 住 大 聲 驚 嘆 。
「 表 參 道 之 丘 」 把 深 具 歷 史 意 義 的 同 潤 會 青 山 公 寓 改 建 為 時 髦 的 商 場 ， 對 習 慣 設 計 美 術 館 的 安 藤 是 一 大 挑 戰 。
)
「 表 參 道 之 丘 」 的 入 口 處 ， 採 用 清 水 混 凝 土 來 與 上 方 保 留 的 兩 棟 舊 公 寓 ， 做 和 諧 的 搭 配 。
)
安 藤 忠 雄 接 下 來 還 設 計 全 世 界 最 高 的 電 視 塔 「 新 東 京 塔 」 的 建 造 ， 將 於 二 ○ 一 一 年 完 工 。
.
