Maggie's Idea: Tadao Ando - The Work of Tadao Ando

記者問他：「如果不是做建築家，你會做什麼呢？」

他回答：「如果我不做建築家，我的人生就很失敗，沒什麼好說的。」

2007年6月9日，他在台北小巨蛋的演講創下史上紀錄，1萬3千名聽眾入場，另有1萬多人報名未能如願入席聽講，成為日本社會與全球建築界的話題。

安藤忠雄 Tadao Ando，1941年生於日本大阪，以清水混凝土素材、加入自然光、影，成極簡禪式之建築美學，以非學院派自學之身，於 1995年榮獲國際建築界的桂冠 - 普立茲建築大獎( Pritzker Architecture Prize )。

清水混凝土簡樸厚實，玻璃透明延伸，融入自然元素後的沉浸冥想，安藤忠雄極簡而柔和的建築風格，成就了二十世紀晚期令人無法忘懷的偉大作品。

從興趣中找到夢想

1941年，安藤忠雄在大阪出生，從小由外公外婆養大。後來，外公過世，安藤忠雄與外婆必須獨立生活。因此，當外婆開了雜貨店，他就幫忙顧店。每當鄰家的木匠帶著設計圖出入，不僅會跟他玩，也會教他削木頭。懵懂之間，安藤忠雄覺得很喜歡用木頭做東西的感覺。

13歲時，安藤忠雄與鄰家的木匠合作增建家裡的二樓。當他在幽暗的長屋開了一個天窗，第一次，他體驗到自然光線的魅力，小小心靈中，愛上建築。

隔年，當鄰家有個失怙少年需要地方住，安藤忠雄自己設計施工，為少年蓋了一個7坪大的加蓋小屋。第一次，他興起自己的夢想：從事建築業。

發現夢想並不容易；但是，該如何去做，努力實現夢想，卻是大的挑戰。

國中畢業後，安藤忠雄遇到第一個夢想的阻礙。當他決定進木工工廠工作時，卻慘遭家人反對。

於是，他轉念高工機械科，從此走上自學之路。課餘，他勤跑學校的設計教室，閒暇時就搭電車到京都、奈良等地，親身參觀日本傳統建築，從中了解何謂建築。後來，他聽說打拳擊可以拿工作簽證出國比賽；為了出國看建築，他只花了兩個多月練習就拿到職業拳擊賽執照，如願的，隻身到曼谷比賽。

孤獨一人，也要讓夢想開花

高工畢業了，安藤忠雄渴望進大學念建築。這一次，雖然家人並未反對，但在龐大的經濟壓力下，他必須放棄念大學建築系的正規管道。

他清楚地知道夢想只有一個，但是，邁向夢想的道路卻有很多途徑。

「所以，我決定，好！我一個人要朝這個方向努力。因此，一個人走上這條孤獨的道路。」安藤忠雄在演講中比喻，「康莊大道上綻放許多花朵，但是，我一個人卻走著這條大家都看不見的路；於是，我對自己說，我要讓這條路也能開花結果。」

於是，他透過工作與讀書，繼續自學建築。

他先到室內設計公司擔任助手、後來協助大阪市立大學教授進行商店街調查與開發；不工作時，他就讀書。有一次，他在一個舊書攤看到《柯布（柯比意，Le Corbusier）作品全集》時，心中震撼不已，於是，他每天都到舊書攤報到，甚至央求書店老闆暫先保存該書，等他存夠錢，就會把書買下。「再怎麼沒錢吃飯，我都要讀書，」他說。

後來，他終於買了書，隨後天天研究柯布的設計圖。有一整年，他甚至一早讀書直到凌晨3點鐘，就這樣，將建築系教科書研讀完畢。

「一個人要成功有兩個條件：意志力和熱情，」安藤忠雄說。

有一就會有十

他深信一句日本諺語：「只要有一，就會有十」。

開業初期幾乎毫無案子上門，於是，任何親友介紹的案子，儘管再微不足道，他都懷著感恩之心去做。

沒有案子的時候，他讀書，或是到戶外空地設身處地思考，如果是他自己的案子，他會怎麼做。藉此鍛鍊思考能力。

他鍥而不捨，就是不放棄。

他曾向大阪市政府提案，希望把屋頂全部綠化。結果，市政府毫不理睬。但是，他仍不斷加入新的創意，持續提案3、4次，最後，大阪市政府很困擾，甚至威脅他：「安藤先生，你以後再帶這種提案來，我們要逮捕你喔！」

為了將想法實踐，他的提案儘管屢戰屢敗，他就是從不放棄。

後來，對環境、綠能也很關注的京瓷公司（Kyocera）看到他的提案，覺得很有趣，終於加以採用。

這個成功讓安藤忠雄更堅信，「如果沒有發聲，就不會有任何機會……如果你有一個想法，你必須要一直說，一直說。因為，菁英分子不容易被說服。」

開張一年多後，門可羅雀，京都一位朋友才請他幫忙蓋一間三個人住的小房子。

對抗主流：鑽研基本功　完美清水混凝土，闖出名號安藤思索，在預算不高的狀況下，如何蓋出好房子？這時最省錢、基本的「清水混凝土」（無表面裝飾的混凝土）躍進腦中。

當時清水混凝土在日本已經相當普遍，實踐大學建築設計系副教授李清志說，一般建築師都認為這只是最基本的「入門」技藝，如何以混凝土做好外牆，再點綴磚瓦、油漆或其他輔助材質，才是建築師顯示「品味」的重點。

但安藤卻執意鑽研這項技能，原因是他在歐洲旅行時看到瑞士建築大師科比意（Le Corbusier）的廊香教堂，就是清水混凝土，因此他決定要走和主流不同的路，往「基本功」鑽研。

實際上，清水混凝土並不好做。劉育東舉例，因為清水混凝土只要有一點點瑕疵，外觀就非常明顯。接縫沒接好、水與石頭的比例不對、灌漿的力道沒掌握，都會使模板出現變形，外面甚至會有裂縫。而即便這些做好，多數人也沒辦法做到一拆開模板，牆壁沒有一丁點氣泡空隙、不粗糙。「這難度更高，但安藤忠雄就能夠做到如此境界。」

而做到超越極致的努力，可是花了安藤超過二十年的光陰研究。曾在安藤忠雄事務所工作的十月設計事務所負責人陳瑞憲說：「他是那種願意以一生來煮出一道完美的湯的專注工作態度。」回憶那時在安藤事務所裡工作時，剛開始幾個月，安藤都會要他一早來先花幾個小時徒手畫直線，安藤重視基本功的程度可見一斑。

安藤會獨自去日本找最好的建築石頭，而且不斷研究水與石頭的比例。再者，他還會考慮氣候不同下，要用不同比例去調配。對細節的重視，甚至連一根攪拌的竹竿都要研究。李清志說安藤捨棄一般常用的金屬攪拌器，採用竹竿，原因是金屬攪拌水泥會產生離子，但竹竿不會。

在事務所開張七年後，安藤終於以清水混凝土的「住吉的長屋」初試啼聲，獲得日本建築學會獎。但得獎還是無法獲得日本建築界認同，甚至遭排擠，認為他「血統不純正」。

這時，他不理會外界雜音，一方面繼續競圖，退件率卻還是達九五％。但他不氣餒，反而針對每次退件作品，重新思考究竟哪裡能更好，再花時間重做一個，「我們事務所的人都會說：『受不了，安藤又要競圖了！』」安藤打趣的表示。

旅行與戰鬥　安藤忠雄

當「光之教堂」成為台灣人對安藤忠雄最熟悉的形象，那十字光芒彷彿真的從他身後放射而出！有人批評這是「神化」。老實說，如果真有建築的神，我希望他下凡來救救台灣。

經過一場轟動的萬人演講與媒體效應，日本建築師安藤忠雄的名字，已經變成名牌。套句流行語，他是「建築師界的 LV 」。買名牌就能救品味嗎？至少，這已經是個開端。

一個從不曾對建築有興趣的上班族朋友，在參加員工旅遊首度出國後，回來跟我說：「出了國才知道，我們的機場怎麼這麼醜！」

不中斷的戰鬥

這活生生的小故事，其實就包含安藤忠雄此次演講的兩大重點了。

一是「旅行」。安藤鼓勵我們要藉由旅行去學習，要離開我們熟悉而容易產生惰性的地方，去欣賞不同的世界。

第二，則是「戰鬥」。為什麼我們的「國家門戶」會這麼醜（這裡指的是新蓋的二期航廈）？因為設計它的建築師不曾戰鬥。他不為夢想、風格與堅持而戰，屈服於預算、官僚、與自己的懶惰，結果為台灣蓋出一座毫無美感可言，直到它被拆掉前都會不斷被臭罵的建築物。

「旅行」與「戰鬥」，造就了安藤忠雄一代大師的地位。就在安藤忠雄舉行完熱烈的萬人演講會後，台灣建築界出現批評，說這場演講有關建築的內容不多，反而都在塑造安藤的英雄形象，彷彿一場「造神運動」。但安藤忠雄這場演講並不是要講給建築師們聽的，他是想提供自己的人生經歷，鼓勵心中還有夢的年輕學子去尋夢、去戰鬥。他前年就曾來台以「建築夢」為主題演講，當時慕名去的都是開業建築師，讓他大感失望。他說他想對話的是學生，對於已經「無夢」的職場建築師，那個題目浪費了。

好囂張的口氣啊！不過，安藤忠雄曾獲建築界諾貝爾獎「普力茲克獎」。他出生貧困，靠自學與旅行來學習建築，因沒有正統學歷還曾被排擠於日本建築界之外，他的一生不斷地為在自己的作品而戰。這樣的人來教訓我們，我們又如何能不虛心接受？

追尋夢想的根

如今，安藤已築起不少台灣學生對建築的夢，而他自己的夢想根源呢？原來是當代最偉大建築師之一的柯比意（ Le Corbusier ， 1887 ～ 1965 ）。安藤忠雄年輕時，深深迷上這位大師的作品，但因買不起書，只好每天去書店裡看，看完後還要塞到書櫃最角落，以免被別人買走。其中，柯比意於 1950 年時建於法國東北部廊香（ Ronchamp ）小鎮的聖母院教堂，對安藤忠雄更是有著戲劇性的影響。

一九六五年，年僅二十四歲的安藤踏進這座小小的聖母院教堂，隨即被一整面牆壁「劇烈而暴力的光線」，給深深地震攝住。安藤在他的書裡形容說：「那光線有著不同的強度和色澤，從不同角度射下，在地上畫下清晰的輪廓，彼此間強烈碰撞。」他形容說：「我一生中從未見過這樣的一道光，令我充滿敬畏之心。」

這座教堂深深地影響到安藤忠雄對光線的運用。如果我們現在到「光之教堂」去參觀，被那巨大的十字架光線牆的神聖氣氛給震撼到，安藤忠雄當年應該也就是差不多的心情吧！

令人敬畏的光廊香聖母院

廊香是法國與瑞士邊界附近一個偏遠的小鎮，僅數百戶人家。其聖母院教堂於二次大戰時被摧毀，當地宗教藝術委員會於 1950 年時邀請柯比意重新設計，結果柯比意設計出這個擁有傾斜牆面、殼型屋頂、厚牆與不規則開窗，宛如立體雕塑的建築物。這座教堂當時引起純樸鎮民的軒然大波，是在委員會持續努力溝通與支持下，教堂得以順利建造。

這座教堂除了外觀很特別，最值得一看當然就是內部那面叫安藤震撼不已的光牆。在太陽西照下，光線從厚牆中的小窗穿透而進，叫人感動不已。

前往廊香聖母堂最便利的方式，是從瑞士的巴塞爾市（ Basel ）租車或搭火車前往。

Chapel of Nôtre Dame du Haut
F-70250 Ronchamp
France

Le Corbusier 1955

The thick, curved walls - especially the buttress-shaped south wall - and the vast shell of the concrete roof give the building a massive, sculptural form. Small, brightly painted and apparently irregular windows punched in these thick walls give a dim but exciting light within the cool building, enhanced by further indirect light coming down the three light towers.

Simple, geometric shapes from Le Corbusier's earlier buildings have given way to more subtle, fractal, 'natural' shapes here, leading to the description of Ronchamp as the first Post-Modern building.

踏上學習之旅

安藤忠雄另一個最傳奇的地方，在於他完全靠著自修與雙腳完成他的建築學習。年少的貧困讓他無法升學，只得去當職業拳擊手賺取旅費。他帶著辛苦存下的六十萬日圓，親自到歐洲去見證他在書中所讀到的著名建築，進行了一場非常艱辛而刻苦的旅行。他從橫濱港出發，搭船到西伯利亞，坐了七天的鐵路到莫斯科，經北歐四國，再到荷蘭、德國、比利時、英國，在法國看到他夢中的「廊香聖母堂」，又到義大利、奧利地、希臘、西班牙，最後再從馬賽港乘船，住在船底的八人房內，花七十五天停靠象牙海岸、好望角、馬達加斯加、孟買、曼谷、香港，回到橫濱。這段傳奇旅行讓完全沒受過正式建築教育的他，完成了自我學習。「讀萬卷書、行萬里路」這句話，在安藤忠雄身上是一個徹徹底底的實現。

連戰連敗精神

安藤忠雄在二十幾歲的年紀，就不斷主動走進大阪市政府去，提出各種不同的建議，也不斷被拒絕。後來他成為建築師，又因沒有正式學歷，接不到大案子，只能從小房子改造起。一九七六年完成「住吉的長屋」，在又長又窄的土地上蓋起一座長盒子，並大膽地在中段開了天井。要是下雨，從屋子這頭走到那頭，還必須打傘。但這充滿季節感的房子，卻終於為他贏得注目。

安藤忠雄曾出過名為《連戰連敗》的書，因為在那之前，他在各地提出的競圖全都慘敗。曾是拳擊手的他一直把建築當成戰鬥。他說：「建築的過程立足在無止境的戰鬥上，完成後的建築也不過就是戰鬥的結果。」

有趣的是，寫完這本書後，他終於獲得法國精品大亨「 PPR 春天集團」總裁皮諾（ Francois Pinault ）的肯定，競圖成功，要在塞納河中原是老工廠的瑟甘島上蓋起一座太空船般的美術館。無奈造化弄人，這個超級建案在巴黎市政府的官僚延宕下，奮戰五年，最後宣告計畫取消。這又被安藤視為一大挫敗。最近，安藤為新竹交通大學設計的建築館與美術館案，也因經費不足而面臨停擺。為了讓案子能堅持下去，安藤自願免費更改設計，縮小規模。

這位一生不斷為作品與風格而奮戰的建築大師，除了建築，他的人生更值得我們去思考啊！

安藤忠雄大事紀

1941 年　 9 月 13 日，安藤忠雄出生於大阪。他是雙胞胎兄弟中的哥哥。
1954 年　家中進行整修，少年安藤跟在木匠身邊幫忙，首度體會到建築的美感。
1958 年　開始其職業拳擊手生涯賺取旅費，成績為 23 戰 13 勝 3 敗 7 次平手。
1965 年　從橫濱港搭船出發，展開始其海外自助旅行。
1969 年　在大阪創立其「安藤忠雄建築研究所」。
1976 年　「住吉之長屋」完工，安藤忠雄的建築首度獲得注目。
1983 年　「六甲之集合住宅」完工，在傾斜達 60 度的山坡上蓋集合住宅。
1989 年　「光之教堂」完工。
1991 年　到紐約的「現代藝術博物館」（ MoMA ）舉行個展。
1995 年　發生阪神大地震，安藤投入災後重建工作，創立 Green Network 。同年獲得建築界最高榮譽「普立茲克獎」。
1998 年　「淡路夢舞台」完工。
2003 年　接受交通大學的委託，設計交大美術館與建築館。
2004 年　「地中美術館」完工。
2006 年　「表參道之丘」完工。
2007 年　與服裝設計師三宅一生合作的的「 21_21 Design Sight 」完工。